"Sepuluh Perintah kepada Penulis Muda," oleh Carlos Fuentes
“ El decálogo para el joven escritor latinoamericano ,” presentasi Carlos Fuentes di El Colegio Nacional, 7 Desember 2000, dalam seminar “Literatura: creación y tradición?” Diterjemahkan oleh Ronny Agustinus. Perintah Pertama: Disiplin Buku tidak menulis dirinya sendiri. Juga tidak digodok dalam komite. Menulis adalah aksi seorang diri yang kadang menakutkan. Seperti memasuki terowongan tanpa tahu adakah cahaya di ujungnya, atau bahkan apakah ujungnya itu memang ada. Aku ingat sewaktu muda menghabiskan banyak akhir pekan di Cuernavaca, sebuah kota tropis di Meksiko, bersama penulis Alfonso Reyes, yang oleh Borges dijuluki sebagai prosais berbahasa Spanyol terbaik sepanjang abad ke-20. Reyes berumur hampir tujuh puluh tahun, sementara aku baru tujuh belas, dan kadang aku pulang dari pesta-pesta pukul lima pagi dan melihat lampu di kamar kerja Reyes menyala dan Don Alfonso sendiri membungkuk menghadap meja tulisnya bak kurcaci pembuat sepatu. Ia meredakan ketakjubanku –katakanlah rasa ir...